Una anciana pasó todo el verano y el otoño clavando estacas de madera afiladas en el tejado. Sus vecinos pensaban que estaba loca… hasta que por fin llegó el invierno.

“Todo está impecable. Solo mirarlo me da escalofríos.”

A nadie le importa la limpieza de tu trabajo.

La capacidad de elegir piezas de madera individuales, ruedas exclusivas y sólidas. Cada una se afilaba en ángulo. Las ordenábamos lenta y metódicamente, asegurándonos de que fueran sólidas. Perfeccionando los datos del tejado: cada punto débil, cada detalle de la ejecución.

Finalmente, alguien compartió directamente:

“¿Por qué? ¿Tienes miedo de algo?”

La falta de practicidad se vuelve defensiva. La inactividad se vuelve confusa. Simplemente recoge y vete:

“Esta es mi protección.”

“¿Protección de quién?”, preguntas.

“De lo que viene”, dijo.

El domingo anterior.

Entonces llegó el invierno y todo se aclaró.

Cayó la nieve. Luego llegó el viento. Vendavales violentos e implacables que partieron árboles y destrozaron la ciudad. La gente permanecía despierta por la noche, escuchando el crujido de los tejados y el estruendo de las vallas al derrumbarse. Por la mañana, fragmentos del tejado estaban esparcidos por sus patios.