Todas las noches, mi suegra llamaba a la puerta de nuestra habitación a las 3 de la madrugada, así que instalé una cámara oculta para ver qué hacía. Cuando la vimos, nos quedamos paralizados…

Al principio, pensé que quizá necesitaba ayuda o que se había confundido en la oscuridad. Pero cada vez que abría la puerta, el pasillo estaba vacío: tenuemente iluminado, completamente en silencio.

Liam me dijo que no me preocupara. «Mamá no duerme bien», dijo. «A veces simplemente se desmaya».
Pero cuanto más ocurría, más inquieta me sentía.

Después de casi un mes, decidí averiguar la verdad. Compré una cámara pequeña y la coloqué discretamente cerca de la puerta del dormitorio. No se lo dije a Liam; habría dicho que estaba exagerando.

Esa noche, volvieron los golpes.
Tres suaves toques.
Fingí dormir, con el pulso acelerado.

A la mañana siguiente, volví a ver la grabación.
Lo que vi me puso los pelos de punta.

Margaret, con un camisón blanco largo, salió de su habitación y caminó lentamente por el pasillo. Se detuvo justo frente a nuestra puerta, miró a su alrededor como para asegurarse de que nadie la viera y tocó tres veces. Luego, simplemente... se quedó allí parada.

Durante diez minutos completos, no se movió. Se quedó mirando la puerta, con el rostro inexpresivo, la mirada fría y distante, como si estuviera escuchando algo... o a alguien. Luego, sin decir palabra, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo.

Me volví hacia Liam con el corazón latiéndome con fuerza. Estaba pálido.
"¿Sabías algo de esto, verdad?", pregunté.

Dudó. Finalmente susurró: «Mamá no quiere hacer daño. Solo… tiene sus razones».
Pero no dijo nada más.

Ya no tenía secretos. Esa tarde, confronté a Margaret directamente.

Estaba en la sala, tomando té, con la tele encendida a volumen bajo.
"Sé que has estado llamando a nuestra puerta todas las noches", dije. "Vimos el video. Solo quiero entender... ¿por qué?"

Dejó la taza con cuidado. Sus ojos se encontraron con los míos, penetrantes, indescifrables.
"¿Qué crees que estoy haciendo?", dijo en voz baja, tan baja que me dio escalofríos.

Luego se levantó y se alejó.