—Va tras tu dinero, Lillian. Sigues de luto, eres vulnerable.

Después de todo, heredé una fortuna de mi difunto marido: una casa de cinco pisos en el centro, dos cuentas de ahorro y una villa en la playa de Malibú.

Sin embargo, Ethan nunca me pidió dinero. Cocinaba, limpiaba, me daba masajes en la espalda y me llamaba su "niña".

Todas las noches antes de acostarme, me daba un vaso de agua tibia con miel y manzanilla.

—Bébetelo todo, cariño —susurraba—. Te ayuda a dormir. No puedo descansar si no lo haces.

Y entonces, bebí.

Durante seis años pensé que había encontrado la paz: el amor en su forma más pura y gentil.

Hasta aquella noche.

Esa noche, Ethan me dijo que se quedaría despierto hasta tarde para cocinar un “postre de hierbas” para sus amigos de yoga.

—Vete a dormir primero, cariño —dijo, besándome la frente.

Asentí. Luego apagué las luces y fingí quedarme dormido.

Sin embargo, algo muy profundo dentro de mí —un susurro de intuición— no me dejaba descansar.

Me levanté silenciosamente, caminé de puntillas hasta el pasillo y eché un vistazo a la cocina.

Ethan estaba de pie junto al mostrador, de espaldas al mostrador, tarareando suavemente.

Observé cuando vertió agua tibia en mi vaso habitual, abrió el cajón del armario y sacó una pequeña botella ámbar.

Lo inclinó con cuidado (una, dos, tres gotas de un líquido transparente) en mi vaso.

Luego añadió miel, manzanilla y revolvió.

Me quedé paralizado. Se me revolvió el estómago. El corazón me latía con fuerza en las costillas.

Cuando terminó, llevó el vaso arriba, hacia mí.

Me apresuré a volver a la cama, fingiendo estar medio dormido.

Me entregó la bebida y sonrió.

“Aquí tienes, nena.”

Fingí un bostezo, tomé el vaso y dije que lo terminaría más tarde.

Esa noche, cuando se quedó dormido, vertí el agua en un termo, lo sellé y lo escondí en el armario.

A la mañana siguiente, fui directo a una clínica privada y le entregué la muestra a un técnico de laboratorio.
Dos días después, el médico me citó.

Parecía inquieto.

—Señora Carter —dijo con cuidado—, lo que ha estado bebiendo contiene un sedante fuerte. Tomarlo por la noche puede causar pérdida de memoria, dependencia y deterioro cognitivo. Quien le esté dando esto... no intenta ayudarla a dormir.

La habitación daba vueltas.

Seis años, seis años de sonrisas suaves, manos suaves y susurros cariñosos, y durante todo ese tiempo estuve drogada.

Esa noche no bebí el agua.

Esperé.

Ethan llegó a la cama, notó el vaso intacto y frunció el ceño.

¿Por qué no lo bebiste?

Lo miré y sonreí levemente.

"No tengo sueño esta noche."

Él dudó, luego se inclinó más cerca, sus ojos buscando los míos.

Te sentirás mejor si lo bebes. Créeme.