El cementerio se encontraba en una tranquila ladera a las afueras de Briarford , un pequeño pueblo donde Caleb había vivido antes de mudarse más cerca de la ciudad. El aire olía a pino y piedra fría, de esos que te hacen bajar el ritmo sin darte cuenta. Caminaba con el ramo en las manos, con el corazón latiendo a un ritmo irregular, como si algo en mi interior ya supiera que me encaminaba hacia una verdad para la que no estaba preparada.
Cuando llegué a la fila que Caleb una vez describió vagamente —“la tercera a la izquierda, cerca del viejo roble”— finalmente la vi.
Su lápida.
Su nombre.
Y luego… su rostro.
La fotografía incrustada en el granito pulido hizo que las flores se me resbalaran de las manos
Porque la mujer en ese marco ovalado…
la mujer cuya vida terminó antes de que la mía se cruzara en el camino de Caleb…
Se veía exactamente como yo.
No es "similar".
No es "remotamente parecido".
No es "casi lo veo".
No, ella se parecía a mi reflejo de cinco años antes.
El mismo pelo claro.
La misma mandíbula.
La misma sonrisa.
La misma expresión tranquila, casi tímida, casi suave.
Me flaquearon las rodillas. El mundo se me hizo más estrecho. Se me hizo un nudo en la garganta que no pude tragar.
Me estaba mirando a mí mismo.
O mejor dicho, alguien que podría haber sido mi gemelo.
De repente, la tensión en la voz de Caleb cobró sentido de una manera que me aterrorizó.
No había tenido miedo de los recuerdos.
Él tenía miedo de que yo la viera.
Porque verla significó darme cuenta de algo que no debía cuestionar.
Las preguntas que nadie quería que le hicieran
Me quedé paralizado un buen rato. Los coches pasaban detrás de mí por la sinuosa carretera, los pájaros se movían entre los árboles y el mundo seguía girando, pero en mi interior todo se detuvo.
¿Por qué no me quería aquí?
¿Por qué nunca me había enseñado una foto de ella?
¿Por qué cambiaba de tema cada vez que le preguntaba?
¿Y por qué… por qué se casó con alguien que se parecía a ella?
Cuando finalmente me aparté, tenía las manos heladas. Las lágrimas me nublaban la vista. Recogí las flores que se me habían caído y las coloqué con cuidado frente a la tumba.
—No sé qué significa esto —susurré con voz temblorosa—. Pero lo siento muchísimo.
Entonces me obligué a alejarme, aunque cada músculo de mí temblaba.
Y esa noche, cuando Caleb me preguntó si todo estaba bien, mentí.
Estuvo bien. Hice recados.
Me besó la frente. «Bien. Pareces cansada».
Apenas dormí.
A la mañana siguiente, comencé a cavar.
