Cuando el abogado nos lo contó, vi un destello en los ojos de mi hija. No era felicidad. Era ambición. George estaba detrás de ella con una sonrisa que me dejó helado. Mi instinto me decía que algo andaba mal, pero dejé de lado esa sensación. Alexis era mi hija, mi pequeña. Nunca me traicionaría.
Qué equivocado estaba.
Tres meses después de recibir la herencia, Alexis y George vinieron a mi casa con una propuesta: querían construir una posada en la propiedad. El turismo estaba en auge y necesitaban que les cediera temporalmente el terreno para obtener un préstamo bancario.
Una voz dentro de mí me gritaba que no firmara. Pero Alexis me tomó las manos y, con esa voz suave que siempre me debilitaba, dijo: «Mamá, confía en mí. Vamos a hacer algo maravilloso aquí. Por fin podrás descansar sin matarte de trabajo».
George intervino: «Señorita Sophia, se merece un descanso. Nos encargamos de todo».
Y firmé. Que Dios me perdone. Firmé.
La construcción comenzó dos meses después. Derribaron la cerca vieja, renovaron la casa y construyeron cabañas en el campo donde antes los caballos corrían libremente. Los cambios fueron rápidos y drásticos. Y con ellos, la actitud de Alexis también cambió.
Al principio, era algo pequeño. Me corregía delante de los demás, ridiculizaba mi forma de hablar, criticaba mi ropa. Luego empezó a tratarme como a una empleada en lo que antes era mi propia casa: me ordenaba cocinar, limpiar y lavar la ropa para sus invitados. Yo obedecía, pensando que estaba ayudando, contribuyendo al negocio familiar.
Pero las cosas fueron a peor.
George dejó de atenderme por completo. Alexis se quejó de que ocupaba la mejor habitación y dijo que la necesitaban para las visitas. Me trasladaron a una habitación diminuta y sin ventanas en la parte de atrás: un trastero engalanado.
Entonces, hace tres meses, descubrí la verdad.
Estaba buscando un documento en su estudio cuando encontré los papeles de la propiedad. Me temblaban las manos al leerlos. El terreno, la casa, todo, era oficialmente suyo. No temporal. No compartido. Totalmente suyo. Me habían engañado.
Me enfrenté a Alexis esa noche.
Ni siquiera se inmutó. Dijo, con un tono que me desgarraba: «Mamá, estás vieja. No entiendes cómo funciona esto. Hicimos lo mejor. Ahora tienes un lugar donde vivir sin preocupaciones».
Intenté discutir, recordarle que este era mi hogar, construido con mi propio sudor. Ella puso los ojos en blanco y se fue. Después de eso, la crueldad aumentó.
Empezó a llamarme un peso muerto, una carga, una anciana aferrada al pasado. George se reía de sus chistes sobre mi edad, mis dolores, mis manos temblorosas. Y aun así, me quedé, porque era mi hija, y una parte de mí seguía esperando que la niña amable que crié regresara.
Hasta ese martes por la mañana.
Me desperté temprano como siempre, preparé café para los invitados y limpié la cocina. Me dolía la espalda más de lo habitual, pero seguí trabajando. Alrededor de las diez de la mañana, Alexis irrumpió en la cocina como un huracán. Tenía la cara roja de rabia.
“¡Mamá, te advertí que no tocaras las cosas de los invitados!” gritó.
Estaba confundido.
“Pero solo estaba limpiando la habitación como me pediste”.
Rompió un jarrón. Un jarrón que costó quinientos dólares. ¿Ves? Ya no sirves para nada.
Intenté explicarle que no había roto ningún jarrón, que quizá un invitado lo había tirado, pero no me escuchó. George apareció en la puerta con esa sonrisa maliciosa que había aprendido a temer.
—Alexis, cariño, ya hablamos de esto —dijo con calma—. Tu mamá ya está muy mayor para ayudar. Está estorbando más de lo que ayuda.
Alexis asintió y luego dijo las palabras que lo cambiaron todo.
“Mamá, ya lo hemos decidido. O vas a una residencia de ancianos que pagaremos nosotros, o duermes con los caballos en el potrero. Tú decides”.
El silencio que siguió fue abrumador. Miré a mi hija, esperando ver siquiera un indicio de que bromeaba, de que su amenaza era vana. Pero su expresión no vaciló. Hablaba en serio.
Algo dentro de mí se quebró entonces. No fue mi corazón, que se había hecho añicos hacía mucho tiempo, sino algo más. El miedo. La sumisión. La ingenua creencia de que las cosas podrían mejorar algún día. Todo desapareció. En su lugar, llegó una claridad fría y aguda.
—Bien —dije con voz más firme de lo que esperaba—. Iré.
Alexis parpadeó, sobresaltada. Debió pensar que suplicaría, lloraría, me humillaría aún más.
“Pero antes de irme”, añadí, “necesito hacer una llamada telefónica”.
Caminé hacia mi diminuta habitación en la parte de atrás, el espacio angosto y sofocante donde había estado recluida durante meses. Me temblaban las manos mientras rebuscaba en la vieja maleta que guardaba debajo de la cama. Y allí estaba: el sobre descolorido que había escondido durante treinta años. Dentro había un documento que me había prometido usar solo cuando no tuviera otra opción.
Y ese momento finalmente había llegado.
Cogí mi antiguo celular —ese que a Alexis le gustaba ridiculizar, llamándolo «prehistórico»— y marqué un número que había memorizado hacía mucho tiempo, pero que nunca me había atrevido a usar. El corazón me latía tan fuerte que me ahogaba la respiración. Tres timbres. Cuatro. Entonces, una voz de hombre se oyó en la línea.
Oficina de Torres y Asociados. Buenos días.
—Buenos días —respondí, intentando controlar la voz—. Quisiera hablar con el señor Carlos Torres, por favor. Se trata del caso de Jim Ferrer.
Hubo una pausa en el otro extremo.
“Un momento, querida.”
Esperé, escuchando la música de espera. Abajo, oía los pasos de Alexis y George, sus voces discutiendo sobre los próximos huéspedes, viviendo como si yo no existiera, como si solo fuera un mueble viejo que debía desecharse.
“Señorita Sofía.”
La voz del señor Carlos era amable y preocupada.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
