Más ligera. Como si… no sé… como si te preocupara menos ser mi madre y más ser tú misma.
“La Dra. Laura me ayudó a ver que me había perdido en el rol de madre, que me había olvidado de ser Sofía”.
Alexis asintió pensativamente.
En mi terapia individual, he estado trabajando en algo similar. Cómo me definí tanto en contra de ti que olvidé definirme para mí misma.
“¿Y estás descubriendo quién eres?”
“Poco a poco”, respondió. “Es más difícil de lo que parece. Despegar todas las capas de ira, resentimiento y expectativas, y descubrir quién soy realmente debajo de todo eso”.
Seguimos hablando, y por primera vez en años, nuestra conversación no giró en torno al pasado ni a nuestras viejas heridas. Hablamos de cosas sencillas y cotidianas: el nuevo huésped que había llegado con tres perros, el cambio de clima, una receta que Alexis quería probar. Eran intercambios cotidianos entre personas comunes, una madre y una hija que poco a poco aprendían a estar simplemente juntas.
Las sesiones de terapia familiar continuaron. Algunas fueron productivas, mientras que otras se sintieron como campos minados emocionalmente. Durante una sesión particularmente difícil, la Dra. Laura nos guió en un ejercicio de perdón.
“Perdonar”, explicó, “no es olvidar ni justificar. Es soltar el peso que llevas encima. Es un regalo que te haces a ti mismo, no a la persona que te hizo daño”.
Ella nos dio papeles y nos pidió que escribiéramos: “Te perdono por…” y que enumeráramos todo.
Escribí: «Alexis, te perdono por echarme. Te perdono por darme ese ultimátum cruel. Te perdono por usar mi amor en mi contra. Te perdono por hacerme sentir inútil. Pero sobre todo, te perdono por ser humano, por cometer errores, por ser imperfecto, así como yo necesito perdonarme por lo mismo».
Cuando lo leí en voz alta, Alexis lloró. Luego leyó el suyo.
Mamá, te perdono por asfixiarme, aunque no fuera tu intención. Te perdono por hacerme sentir culpable, aunque no fuera tu intención. Te perdono por no verme como una persona adulta. Pero sobre todo, te perdono por ser humana, por hacer lo mejor que pudiste con las herramientas que tenías. Y me perdono por ser tan dura contigo cuando solo intentabas amarme de la única manera que sabías.
Ese día no hubo abrazos. Ninguna reconciliación dramática, como en una película, solo una comprensión silenciosa, un sutil alivio del peso que nos había estado oprimiendo durante tanto tiempo.
Pasaron los meses. La posada prosperó bajo la dirección de Alexis y George. Debo admitir que eran muy buenos en eso: organizados, atentos con los huéspedes y creativos en su marketing. Pagaban las cuentas a tiempo y se aseguraban de que todo funcionara a la perfección.
Y me estaba descubriendo a mí misma, Sophia. Empecé a coser de nuevo, no por necesidad, sino por el placer de hacerlo. Hacía cojines bordados y los vendía en una feria de artesanía local. No era mucho, pero era mío, ganado haciendo algo que me encantaba. Hice amigas en mi clase de pintura: mujeres de mi edad que, como yo, estaban recuperando identidades que durante mucho tiempo habían estado definidas únicamente por sus roles de madres y esposas. Salíamos a tomar un café, veíamos películas, nos quejábamos de dolores de espalda e intercambiábamos recetas.
Yo tenía una vida: mi propia vida.
Una tarde, seis meses después de aquella primera sesión de terapia, Alexis se me acercó con una propuesta.
Mamá, George y yo hemos estado hablando. La posada va bien, pero estamos pensando en ampliarla, añadir algunas cabañas más y quizás una pequeña sala de eventos.
Sentí que se me encogía el estómago.
“Alexis, no voy a firmar nada más sin…”
—No —me interrumpió rápidamente—. No es eso. Queremos proponer una sociedad de verdad. Oficial. Con contratos, abogados, todo en regla. Tú serías socio con el cuarenta por ciento, nosotros con el sesenta. Invertirías parte del dinero que recibieras y, a cambio, tendrías participación en las ganancias y voto en las decisiones importantes.
La miré sorprendido.
"¿Por qué harías eso?"
—Porque es justo —respondió ella simplemente—. Es tu propiedad.
“¿Y por qué si no?”
Porque esta vez queremos hacerlo bien. Sin trucos, sin mentiras, sin aprovecharnos de ti.
George apareció detrás de ella, luciendo nervioso pero decidido.
Señorita Sophia, yo... nunca me disculpé formalmente por mi papel en todo esto. Fui arrogante, manipuladora y la falté al respeto. No espero que me perdone, pero quiero que sepa que estoy intentando ser mejor.
Me quedé en silencio, procesando la situación. Esta versión de George era diferente del hombre que conocía. La terapia también lo estaba cambiando.
—Necesito pensarlo —respondí— y hablar con el señor Carlos. Pero agradezco la sinceridad.
Hablé con mi abogado. Revisó la propuesta y dijo que era justa, incluso generosa, considerando que no estaba trabajando activamente en la posada. Analizamos cada cláusula, cada detalle. Una semana después, firmamos el contrato. Esta vez, sabía exactamente lo que firmaba. Esta vez, de igual a igual.
La Dra. Laura celebró el hito en nuestra siguiente sesión.
Esto es enorme. Generaron suficiente confianza para emprender un negocio juntos. Es un paso gigantesco. Pero hicieron bien en ser cautelosos. Recuerden, reconstruir la confianza es como construir una casa ladrillo a ladrillo, con paciencia, y un paso en falso puede derrumbarla por completo.
Manteníamos las sesiones, incluso cuando parecían innecesarias, porque habíamos aprendido que los problemas no gritan antes de explotar. Susurran durante años hasta que ya nadie puede oírlos.
En una sesión, nueve meses después de iniciada la terapia, la Dra. Laura nos dio un ejercicio final.
“Quiero que escribas cartas de agradecimiento”, dijo. “No cartas de perdón ni de disculpa, sino cartas de agradecimiento por lo que te ha aportado, aunque haya sido con dolor”.
Pasé una semana entera escribiendo y reescribiendo. El día de la sesión, leí con voz temblorosa.
Alexis, te agradezco por obligarme a ver en quién me había convertido. Gracias por quebrarme de tal manera que tuve que reconstruirme. Gracias por mostrarme que el amor sin límites no es amor. Es una prisión. Gracias por crecer y convertirte en una mujer lo suficientemente fuerte como para enfrentarme, incluso de la forma equivocada. Y gracias por volver, por intentarlo, por no rendirte, incluso cuando hubiera sido más fácil.
Alexis también leyó el suyo, llorando.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
