Lucía ya empezaba a cabecear apoyada en el hombro de su madre. Clara, no sea como agradecérselo. Anda ya, mujer. Yo también las pasé canutas de joven. Sé lo que es esto. Yo también me separé de mi marido cuando mi hija tenía 5 años. Bebía mucho, levantaba la mano. Pensé que era el fin del mundo, pero mira, salí adelante. Ahora mi hija vive en Barcelona. Mis nietos ya son mayores. La vida es como una cebra, ya sabes. Una raya negra, una raya blanca.
Ahora te toca la negra, pero ya vendrá la blanca. En ese momento llegó el último autobús, un cacharro viejo con los asientos rotos y las ventanillas empañadas. Clara ayudó a Elena con la caja y Lucía, ya despierta del todo, miraba con curiosidad a su nueva conocida. “Abuela, ¿en la panificadora hacen bollos?”, preguntó subiendo al autobús. “Claro que sí, mi niña. Los mejores cruazanes y napolitanas de chocolate. ¿Y podré probarlos?” “Bueno, si tu madre consigue trabajo con nosotros, seguro que sí.” Elena miraba a Clara con gratitud.
Solo ahora empezaba a asimilar lo que había ocurrido. Su marido la había echado de casa. Ocho años de relación terminados en una sola noche. Por delante la incertidumbre total, pero tenía a su hija a su lado, a la que debía proteger y por la que merecía la pena luchar. Y parecía que el destino les había enviado a la primera persona buena en su camino. El autobús arrancó, alejándolas de su vida anterior. Por la ventanilla pasaban calles conocidas, tiendas, el colegio donde Lucía empezaría primaria el año que viene.
Ahora todo eso quedaba atrás. Clara, ¿está muy lejos la residencia?”, preguntó Elena acomodando la caja en el asiento de al lado. “Unos 20 minutos. Está en el polígono industrial. No es el barrio más bonito.” Claro, pero tampoco pagarás mucho. Unos 150 € al mes si vas con la niña. Sounds Elena calculó mentalmente sus ahorros. Los 200 € que tenía le llegarían para pagar el primer mes y para la comida más básica. Si conseguía un trabajo, quizás podrían aguantar hasta encontrar algo mejor.
Lucía ya se estaba durmiendo otra vez, apoyada en su madre. El día había sido largo y duro. Elena le acariciaba el pelo mientras miraba la oscuridad a través de la ventanilla. Los pensamientos se le mezclaban. Intentaba entender qué había pasado, por qué Carlos había cambiado tan bruscamente. ¿Lo habría puesto su suegra en su contra? ¿O había otra razón? Quizás otra mujer. Esa idea le oprimió el corazón, pero se obligó a pensar con lógica. No era momento para sentimentalismos.
Tenía que centrarse en conseguir un techo y comida para ella y su hija. “Mira bonita, te voy a decir una cosa clara”, interrumpió sus pensamientos. “No te culpes y no pienses en lo que fue. Piensa en lo que será. Mi compañera de habitación en la residencia, Tamara, que es maestra jubilada, siempre dice, “No hay mal que por bien no venga. A lo mejor es verdad. El autobús se detuvo en un semáforo y Elena vio su reflejo en el cristal, un rostro cansado, el pelo revuelto, ojeras, no se reconocía.
¿Dónde estaba aquella chica alegre que soñaba con ser pintora, que le encantaba pasear bajo la lluvia y cantar canciones en las acampadas? Los últimos años había sido una sombra, viviendo entre el trabajo, la casa, su suegra. y un sentimiento constante de culpa por no ser lo suficientemente buena. “Todo irá bien”, susurró sin creérselo del todo. El polígono industrial las recibió con luces tenues y el olor a pan recién hecho. La panificadora, un gran edificio de ladrillo con chimeneas, funcionaba las 24 horas.
Al lado un edificio de cinco plantas de la época franquista, gris, con el yeso desconchado, pero con ventanas iluminadas tras las que transcurría la vida. Clara las llevó a la garita de entrada, donde un conserje mayor con una chaqueta gastada estaba sentado. Miguel, estas son Elena y su hija. Necesitan ver a don Manuel a ver si les puede dar una habitación libre y ayudar con un trabajo. El conserje las miró de arriba a abajo y asintió. Don Manuel todavía no se ha ido.
Tenía una reunión. Pasada ahora le llamo. Elena despertó con cuidado a Lucía, que se había quedado profundamente dormida. La niña parpadeó somnolienta, sin saber dónde estaba. “¿Estamos en casa, mamá?”, preguntó frotándose los ojos. “No, cariño. Estamos en un sitio nuevo. Viviremos aquí un tiempo.” Don Manuel resultó ser un hombre robusto de unos 60 años, con aire militar y un rostro severo pero amable. Escuchó con atención el relato atropellado de Elena sobre su necesidad de alojamiento y trabajo, sin hacer preguntas sobre los motivos de su situación.
“Bien, Elena.” Elena Pérez le indicó. Elena Pérez, le daré la habitación 32 en la tercera planta. Allí vivía la señora Claudia. Que en paz descanse. Se jubiló hace un mes y se fue al pueblo con su hijo. La habitación es pequeña, pero está limpia. Con el trabajo es más complicado. Estamos en época de recortes, pero algo encontraremos. De momento puede ayudar en el comedor. Allí siempre hacen falta manos y ya veremos. Llamó a la encargada de la residencia, una mujer corpulenta con una bata de flores que miraba con curiosidad a las nuevas inquilinas.
Valentina, acompaña a esta gente a la 30:2 dales ropa de cama y que mañana a primera hora pasen por mi despacho para arreglar los papeles. La habitación era realmente pequeña, no más de 12 m², una cama estrecha, una mesa, dos sillas, un armario con una puerta rota y un viejo televisor sobre una mesita de noche, pero estaba limpia e incluso tenía unas cortinas descoloridas con un estampado de florecillas. Los baños están al final del pasillo y la cocina es común, informó Valentina con aire práctico mientras extendía las sábanas.
Hay una cocina de gas y una nevera, pero es vieja y hace mucho ruido. Si necesitáis algo, estoy en la primera planta, en la habitación de la encargada. Pero no llaméis muy tarde, que después de las 10 descanso. Me duelen las piernas, las varices me matan. Cuando la puerta se cerró tras Valentina, Elena se quedó por fin a solas con su hija en su nuevo hogar. Lucía ya se había metido bajo las sábanas y observaba a su madre con ojos soñolientos.
“Mamá, ¿vamos a vivir aquí siempre?”, preguntó bostezando. “No, mi vida, solo por ahora. Es temporal. Luego tendremos nuestro propio piso bonito y acogedor.” Elena se sentó en el borde de la cama y le acarició la cabeza. “¿Y papá?”, esa era la pregunta más difícil. “Papá, papá necesita tiempo para pensar. Ahora duerme. Mañana tenemos muchas cosas que hacer.” Lucía se durmió enseguida, pero Elena se quedó sentada mucho tiempo en el alfizar de la ventana, mirando las luces nocturnas de la fábrica.
Mañana empezaría una nueva vida, extraña, dura, llena de pruebas, pero hoy habían encontrado un techo y habían conocido a gente buena y eso ya era algo. Fuera empezaba a nevar la primera nevada del año. Grandes copos giraban lentamente a la luz de las farolas. Elena recordó que de niña creía que la primera nevada cumplía los deseos. Que todo nos vaya bien”, susurró apoyando la frente en el cristal frío. La mañana comenzó con el ruido de la calle.
Los trabajadores descargaban harina en las puertas de la fábrica. Elena abrió los ojos y por unos segundos no supo dónde estaba. El techo con manchas amarillentas de goteras, la pintura desconchada de las paredes, el chirrido desconocido de la cama. La realidad la golpeó de repente. Estaba en la residencia de la panificadora. Ayer la habían echado de casa. Lucía aún dormía. acurrucada como un ovillo y abrazando a su conejo de peluche. Elena se levantó con cuidado para no despertarla.
Se lavó la cara rápidamente con agua fría en el lavabo del pasillo. El agua caliente, según descubrió, solo la ponían por la noche y se peinó frente a un espejo roto. En el reflejo la miraba una mujer demacrada con ojeras. Al recontar las monedas de su monedero, descubrió que tenía 42,50timos, además de los 200 € en el bolsillo del abrigo. Tenía que ahorrar cada céntimo. La cocina común la recibió con olor a gachas quemadas y el tintineo de la vajilla.
Dos mujeres con batas de trabajo desayunaban antes de su turno, charlando animadamente. Al ver a Elena, se callaron y la observaron con curiosidad. Buenos días, dijo Elena insegura. Bueno, si no llueve, respondió una mujer mayor de pelo corto y rasgos marcados. ¿Vienes para mucho tiempo? No lo sé todavía, según cómo vayan las cosas. Elena no estaba preparada para contar su historia a desconocidos. No seas tímida, aquí somos todas de la casa. Me llamo Marta y esta es Luisa, dijo señalando a una mujer joven y rellenita con el pelo teñido de un rojo intenso.
Trabajamos en la sección de envasado. ¿Y a ti dónde te han puesto? en el comedor, creo. Don Manuel dijo que necesitaban ayuda. Ah, con la señora Rosa. Entonces las mujeres intercambiaron una mirada. Es estricta, pero justa. Si trabajas bien, no te buscará las cosquillas, dijo Marta terminando su café. ¿Por qué estás tan pálida? ¿Ha pasado algo? Elena no pudo soportar aquel tono comprensivo y para su sorpresa soltó. Mi marido me ha echado ayer con la niña. Me dijo que era una mala esposa y se interrumpió incapaz de continuar.
Ay, Dios mío exclamó Luisa juntando las manos. Vaya sinvergüenza echarte a la calle con una cría. El mío también bebía como un cosaco, pero a tanto no llegó. No, él no bebía, respondió Elena en voz baja. Era muy trabajador. No probaba el alcohol. Fue su madre la que lo envenenó. Ah, la suegra es víbora, dijo Marta comprensiva. Eso es más viejo que el mundo, hija. Las suegras no quieren a las nueras y los hijos son unos calzonazos.
Pero bueno, no te preocupes. Saldremos de esta. No estamos en el monte, hay gente alrededor. Ahora lo importante es que te pongas en pie, que le des de comer a tu hija y luego ya se verá. Elena sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas ante aquel apoyo inesperado. Marta se dio cuenta y la abrazó por los hombros con un gesto maternal. Venga, no te vengas abajo. ¿Cuántos años tienes? 32. Pero si eres una cría, tienes toda la vida por delante.
¿Y tu hija? Seis. Se llama Lucía. Pues estupendo. Pronto irá al colegio. ¿Sabes qué? Ahora ve a ver a don Manuel, arregla los papeles y luego pásate por el comedor. Justo están terminando de servir el desayuno a los trabajadores. Ayudas a fregar los platos y a lo mejor os dan de comer a ti y a la niña. Aquel consejo simple y práctico era justo lo que Elena necesitaba. Asintió agradecida y volvió corriendo a la habitación para despertar a Lucía.
La niña ya no dormía. Estaba sentada en la cama observando con curiosidad su nuevo hogar. “Mamá, aquí no hay bañera. ¿Dónde me lavo?”, preguntó al verla. El baño está en el pasillo, cariño. Vamos, te lo enseño y luego iremos a desayunar. En la fábrica hay un comedor donde dan comida muy rica. Lucía examinó la habitación con ojo crítico. ¿Funciona la tele? ¿Ponen dibujos? No lo sé, mi vida. Habrá que probar. Pero primero tenemos que lavarnos y comer y luego iré a buscar trabajo.
¿Y yo, ¿dónde me quedo?, se alarmó la niña. Esa pregunta pilló a Elena por sorpresa. Ni siquiera había pensado en la guardería. No podía permitirse una privada y para conseguir plaza en una pública necesitaba tiempo y papeles. Dejar a la niña sola en una residencia desconocida le daba pánico. “Hoy te quedarás conmigo y luego ya pensaremos en algo”, dijo insegura. En el despacho de don Manuel olía a tabaco y a papeles. El encargado escuchó atentamente a Elena, revisó su DNI y le dio un pase para el comedor.
Con el alojamiento haremos así. El primer mes pagas la mitad, 75 € Entendemos tu situación. Después, lo normal, 150. El agua y la luz están incluidos. Con la niña es más complicado. Esto no es una guardería. Claro. Elena se tensó esperando que le dijera que no. Pero don Manuel sonrió inesperadamente. Pero he pensado una cosa. Mi mujer Beatriz está jubilada y se aburre en casa. A lo mejor acepta quedarse con tu niña mientras trabajas. Antes era profesora de música en un colegio.
Se le dan bien los niños. Hablaré con ella esta tarde. El alivio fue tan grande que Elena se mareó. Otro problema que parecía irresoluble empezaba aclararse. La señora Rosa, la jefa del comedor, resultó ser una mujer delgada de unos 50 años, con voz autoritaria y una mirada penetrante. La examinó de arriba a abajo y asintió. ¿Has trabajado en hostelería? No, fui educadora en Funchu. Bueno, ¿sabrás cocinar al menos? Sí, claro. Elena recordó las constantes críticas de su suegra a sus dotes culinarias y se encogió por dentro.
Está bien, ya veremos. Te pongo a fregar y a limpiar el salón. Si te apañas, quizás te pase a la línea de servicio. El turno es de 7 a cuatro con una hora para comer. El domingo libre. El sueldo 10,000 € más la comida. ¿Te parece bien? Elena asintió en silencio. 10,000 € era un error. Debía ser la costumbre de pensar en la moneda antigua. La cifra en euros sería otra, probablemente unos 1000. Era menos de lo que ganaba en la guardería, pero con la comida gratis y un alquiler de 150 € podría apañárselas.
¿Y a la niña dónde la dejas? Preguntó la jefa con severidad. Al ver a Lucía sentada tranquilamente en una silla en un rincón, don Manuel dijo que quizás su mujer podría quedarse con ella. Con Beatriz. Ah, bueno, eso está bien. Es una buena mujer. Vale, hoy que se quede por aquí, pero a partir de mañana a trabajar como Dios manda. El primer día de trabajo fue agotador. Elena, desacostumbrada, se cansó del trabajo monótono de fregar platos, pelar patatas y limpiar mesas.
Al final del día le dolía la espalda y tenía las manos enrojecidas por el agua caliente y los detergentes. Pero al cabo de una semana ya se había acostumbrado al nuevo ritmo. Beatriz, la mujer del encargado, aceptó cuidar de Lucía. Era una mujer bajita y rellenita, con ojos amables y el pelo canoso recogido en un moño pulcro. A la niña le gustó desde el primer momento. “Dios no me dio nietos propios, así que al menos me entretendré con tu Lucía”, le dijo a Elena.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
