La pequeña Lucía, de 6 años, se aferró a la pierna de su madre y sollyosaba en silencio, sin entender por qué papá gritaba así. Su conejito de peluche favorito, desgastado por el tiempo y el amor infantil, colgaba de su manita casi rozando el suelo. El rostro de la niña, salpicado de peca sobre su naricilla respingona, se contrajo de miedo, y sus grandes ojos castaños se llenaron de lágrimas. En el pequeño piso de dos habitaciones, en un bloque de los años 70 se sentía el agobio y por eso la presencia de la suegra que se había mudado con ellos temporalmente hacía tres meses tras una operación de cadera, se percibía como una presión constante.
Sus cosas, lenta pero firmemente, habían ido invadiendo el apartamento. El viejo aparador con la cristalería tallada en el salón, los tapetes de ganchillo en los brazos del sofá, la colección de figuritas de porcelana en la estantería, las fotos de parientes enmarcadas en la pared. Elena a menudo sentía sobre sí la mirada desaprobadora de la señora Pilar, que si el gaspacho tenía demasiada sal, que si no había tendido bien la ropa, que si malcriaba a la niña. La suegra suspiraba, fruncía los labios e iniciaba largos discursos sobre cómo llevar una casa, cómo educar a los hijos y cómo respetar al marido.
En nuestros tiempos, hija, no éramos tan liberales. El hombre es la cabeza de la familia, pero la mujer es el cuello que la mueve. Solo que hay que saber girar y no de cualquier manera. Pero hoy todo era distinto. La señora Pilar no suspiraba ni empezaba con sus sermones. Estaba triunfante. Carlos, por favor, ¿qué te pasa? Elena intentó que su voz sonara firme, pero le tembló. Somos una familia. Tenemos una hija. En el pequeño recibidor con el papel pintado de flores, ya desgastado, apenas había espacio.
El viejo espejo, comprado cuando se mudaron reflejaba el rostro demacrado de Elena, 32 años y parezco de 40. pensaba por las mañanas, observando las finas arrugas junto a los ojos y el pliegue del entrecejo. Ahora, en ese espejo, veía a una mujer asustada con el pelo castaño recogido en una coleta descuidada y los ojos enrojecidos por el llanto. La tarde había empezado como cualquier otra. Volvió de su trabajo en la guardería, recogió a Lucía de las actividades extraescolares y preparó la cena.
La niña dibujaba en la mesa de la cocina mientras Elena pelaba patatas cuando sonó el timbre. Era Carlos, que no debía volver hasta el día siguiente. Trabajaba en una obra en el extranjero. En turnos de dos semanas fuera y una en casa. La alegría por el regreso inesperado de su marido se transformó rápidamente en ansiedad. El rostro de Carlos era impenetrable. Apenas le dio un beso a su hija y se encerró en la habitación con su madre.
Media hora después, la señora Pilar entró en la cocina y dijo, “Tenemos que hablar.” “¿Qué familia ni qué ocho cuartos?”, espetó Carlos con desprecio. Sus manos, rudas y agrietadas por el trabajo al aire libre estaban apretadas en puños. Llevamos 5 años casados. ¿Y para qué? Ni piso propio, ni dinero en condiciones. Solo te quejas todo el día de que estás cansada y te duele la cabeza. Mamá tiene razón. No eres ni una buena ama de casa, ni siquiera una mujer que sepa cuidar del hogar.
Elena miró a su marido perpleja. ¿Qué significa que no soy una mujer? ¿Qué ha pasado en estas dos semanas? ¿O pasó antes y ha estallado ahora? Los pensamientos se agolpaban en su mente. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. ¿Pero qué dices? ¿Te he hecho algo? Elena intentaba entender por qué la castigaban así. Carlos, llevamos 8 años juntos. Estamos criando a Lucía. Yo te quiero. Fuera yovisnaba una lluvia fría de noviembre.
Los grises bloques de pisos del barrio obrero en las afueras de Madrid se hundían en la penumbra del atardecer. A lo lejos se oía el tráfico y en el piso de al lado el sonido del televisor. Estaban echando la ruleta de la suerte. Elena pensó que esa misma mañana todo había sido normal. Había ayudado a Lucía a vestirse para la guardería, le preparó un tazón de cereales que la niña se resistía a comer, le hizo dos trenzas y le puso una tirita en la rodilla raspada.
Luego se fue a trabajar. La rutina de siempre. El ajetreo matutino en la guardería, los gritos de los niños, padres descontentos, la siesta interrumpida, un sumo derramado y las medias rotas de otra niña del grupo de los medianos. Su sueldo de 950 € apenas alcanzaba para la compra y las facturas. La señora Pilar apareció por detrás de su hijo, arreglándose su impecable cardado canoso. En sus manos tenía una ajada caja de cartón de un antiguo televisor Philips que por alguna razón guardaban en el altillo del armario.
La dejó en el suelo frente a Elena con un golpe seco. Anda, ve metiendo tus cositas. Para empezar te bastará. El resto ya lo recogerás otro día. La voz de su suegra sonaba práctica, como si estuviera resolviendo un asunto con una inquilina molesta. Estaban echando de casa a la madre de su única nieta. Elena recordó de repente cómo conoció a Carlos. Fue en el cumpleaños de su amiga Isabel. Una mesa común, una fuente de ensaladilla rusa, una botella de cava y un radiocassete del que sonaba un éxito de los 90.
Carlos se sentó a su lado, le preguntó quién era y de dónde venía, luego la acompañó a casa, aunque vivía en la otra punta de la ciudad. A la mañana siguiente llegó tarde al trabajo, pero dijo que no le importaba. Un mes después le pidió matrimonio. La boda fue modesta. En el comedor de la fábrica donde trabajaba la madre de Carlos. 50 invitados, El discurso del director. Canciones con un acordeón. Vivan los novios. Luego nació Lucía. Empezaron las noches en vela, los cólicos, los primeros dientes.
Carlos estaba cansado del trabajo, agobiado por el dinero. A veces perdía los estribos, pero se calmaba rápido y pedía perdón. Y entonces su madre se rompió la cadera y se vino a vivir con ellos. “Mamá, ¿a dónde vamos a ir?”, preguntó Lucía en voz baja, levantando sus ojos asustados hacia Elena. La niña aún no entendía lo que pasaba, pero sentía que era algo terrible. En ese instante, Elena sintió que algo se rompía en su interior. La angustia por su hija desplazó su propia humillación, enderezó la espalda y con una calma y una dignidad que no sabía que poseía, dijo, “Está bien, Carlos.
Si es lo que has decidido, que así sea, pero recuerda este momento. Vio como algo vacilaba en su mirada. Quizás una duda, pero la señora Pilar le puso inmediatamente una mano en el hombro como empujándolo. Y Carlos volvió a mostrarse duro y distante. No tengo más fuerzas para ver cómo maltratas a mi hijo. La suegra pasó de repente a un siseo. Él lo hace todo por ti y por esta dijo, señalando a Lucía con la cabeza. Trabaja día y noche en tres sitios distintos.
¿Y tú qué? comprándote caprichos y de cafés con tus amigas. Elena se quedó helada sin poder creer lo que oía, de qué caprichos y cafés hablaba. Sus únicas joyas eran unos pendientes de plata que su madre le regaló por suavo cumpleaños y la alianza. Y la última vez que había estado en un café fue en el cumpleaños de una compañera de trabajo hacía un mes y se fue antes que nadie porque tenía que recoger a Lucía de casa de una vecina.
Señora Pilar, ¿de qué está hablando? Qué caprichos. Elena miró a su marido buscando apoyo, pero Carlos solo masculó con gesto sombrío. No te hagas la tonta, lo sabes de sobra. La señora Pilar resopló. Ay, qué miedo. Como si no hubiéramos visto a otras como tú. ¿Crees que no podemos vivir sin ti? Mi Carlos es un partidazo. Ahí está Silvia, la del tercero, siempre preguntando por él. Y ella tiene su propio piso y su coche, no como otras que viven a costa de los demás.
Elena no respondió. Sintió un cansancio tan profundo que le pareció haber envejecido 10 años de golpe. Un dolor sordo se instaló en su pecho y las cienes le palpitaban. Discutir más era inútil. Se acercó al armario y empezó a sacar ropa. Los vestiditos y leardos de Lucía, calcetines gordos y manoplas, jersis y un gorro. La niña la observaba con ojos asustados, sin entender por qué su madre metía su vestido favorito en aquella caja horrible. Elena recogió rápidamente lo imprescindible.
Los documentos, ropa de abrigo para Lucía, algo de su propia ropa, medicinas, el álbum de fotos que llevaba haciendo desde que nació su hija lo colocó con cuidado encima de todo. La muñeca de Lucía y un par de libros apenas cupieron. “Lucía, cariño, coge los peluches que te quieras llevar”, dijo Elena con la mayor calma posible, aunque por dentro se le revolvía todo al pensar que le estaba diciendo eso a su hija. Lucía miró desconcertada su rincón de la habitación.
Todo un zoológico de peluches la observaba con sus ojos de cristal. Osos, conejos, elefantes, perritos regalados en cumpleaños, Navidades, por portarse bien o porque sí. ¿Todos?, preguntó la niña en voz baja. No, mi vida, solo tus favoritos. Los demás los recogeremos más tarde. Esas palabras le costaron a Elena un esfuerzo sobrehumano. Sabía que ese más tarde podría no llegar nunca. Carlos caminaba nervioso por la habitación, mirando el reloj, como si tuviera una cita importante y ellas la estuvieran retrasando.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
