Me casé con un anciano rico para salvar a mi familia, pero en nuestra noche de bodas, no me tocó. Simplemente se sentó en la oscuridad y dijo: «Duerme. Quiero mirar». Su forma de decirlo me puso los pelos de punta... y a la mañana siguiente, comprendí que este matrimonio nunca se trató de dinero.

“¿Entonces me compraste?”

Él negó con la cabeza.

—No. Confié en ti… con mi mayor miedo.

Algo extraño ocurrió después de eso. El miedo se volvió rutina. La rutina se convirtió en una especie de seguridad.

Y luego se desplomó.

A la mañana siguiente, no había silla, ni pasos, ni un silencio vigilante. Solo sirenas y el hospital.

Las paredes blancas parecían una prisión. Los pitidos de la máquina, el olor a medicina, los zapatos apresurados... todo intensificaba mi miedo. Él yacía inconsciente, más viejo y más desgastado de lo que nunca lo había visto.

Un médico me llevó aparte.

—Su estado es crítico —dijo—. En su corazón y mente. ¿Quién eres tú para él?

Dudé, y en esa vacilación me di cuenta de que este matrimonio ya no era “papel”.

Respondí con firmeza:

"Soy su esposa."

Permaneció inconsciente durante tres días. Al cuarto, sus dedos se movieron. Abrió los ojos.

Lo primero que preguntó, tan suavemente que me quebró, fue:

"¿Estabas durmiendo?"

Las lágrimas inundaron mis ojos.

—No —dije—. Ahora me toca a mí mirar.

Mientras aún se recuperaba, aprendí otra verdad que lo cambió todo. Una enfermera mayor me detuvo en el pasillo.

“No te lo contaron todo”, dijo.

Me mostró registros antiguos. La muerte de su primera esposa no fue natural. Se cayó del tejado durante un episodio de sonambulismo. Antes de eso, había sobrevivido a tres incidentes similares, siempre porque él estaba despierto y la atrapó.

“La gente pensaba que era raro”, dijo la enfermera. “Pero la verdad es que era guardia”.

Mis manos empezaron a temblar.

Así que se casó conmigo…

Para salvarme.

Y para castigarse a sí mismo.

Al volver a casa, estaba más tranquilo. Más vulnerable. Ya no se sentaba en la silla. Dormía cerca de la puerta, lejos de la cama.

—Ahora no tengo que mirar —dijo—. Estás a salvo.

Pero pude ver que no estaba a salvo de sí mismo.

Una noche murmuró con fiebre:

“No te vayas… mira… sonríe…”

Tomé su mano.

"Estoy aquí."

Abrió los ojos. Por primera vez, me miró sin miedo.

“Debes odiarme”, susurró.

—Quizás sí —dije— . Ya no.

Entonces llegó la siguiente sorpresa: la causa de mis episodios de sonambulismo. Un médico me explicó que estaba relacionado con un trauma infantil, reprimido hasta que el estrés lo sacó a la luz.