—Perdón —dijo—. Te desperté. Me senté y la habitación de repente estaba más fría. “Dijiste que te sentarías en la silla”. Bajó la mirada. No mentí. Es solo que... esta noche fue diferente. De día, ya no lo soportaba. Pregunté lo que me daba miedo: ¿Por qué me vigilas por la noche? Se quedó junto a la ventana. Afuera, los árboles se mecían con el viento. “Porque si no lo hago”, dijo suavemente, “algo muy malo puede pasar”. Se me hizo un nudo en la garganta. "¿A mí?" Su respuesta contenía más miedo que certeza. “Para los dos.” Esa noche fingí dormir, con los ojos cerrados y la mente despierta. Él no trajo la silla. Se sentó en el suelo, junto a la cama, como si estuviera de guardia. Pregunté en voz baja: “¿Tienes miedo?” Un largo silencio. Entonces él admitió: “Sí”. “¿De quién?” Él no me miró. —No de ti —dijo—. De tu pasado. Poco a poco, la verdad empezó a salir a la luz. Me contó que su primera esposa había muerto mientras dormía. Los médicos dijeron que había sido una insuficiencia cardíaca. Pero él creía que había ocurrido algo más. “Se despertaba por la noche”, dijo, “con los ojos abiertos, pero no realmente allí… como si alguien más la estuviera conduciendo”. Se me puso la piel de gallina. Luego confesó la peor parte. Se había quedado dormido una vez. Y cuando despertó... Ya era demasiado tarde. Después de eso, convirtió la casa en una fortaleza: armarios cerrados, timbres en las puertas, pestillos en las ventanas. Me sentí como si viviera en una prisión construida por el miedo. Pregunté en voz baja: “¿Crees que podría…?” Él me interrumpió inmediatamente. —No. Pero el miedo no necesita lógica. Entonces llegó el primer shock real. Una mañana, un sirviente me contó que había estado de pie en lo alto de la escalera en plena noche, con los ojos abiertos, sin reaccionar. Me había estado sujetando, empapado en sudor, impidiendo que me cayera. Me miró y dijo, casi desesperadamente: ¿Ves? No me equivoqué. Tenía miedo, de mí misma, de lo que se escondía en mi interior. Pero también vi algo nuevo en su miedo: no iba a dejar que me derrumbara. ¿Por qué no duermes?, pregunté. “Porque si me duermo”, dijo, “la historia se repite”. Una noche se fue la luz. En la oscuridad, por primera vez, le tomé la mano. No la apartó. Susurré: "¿Qué pasa si tengo miedo?" Él respondió como si fuera un juramento: “Entonces seguiré observando hasta la mañana”. Y en esa misma oscuridad, reveló otro secreto. Estaba enfermo. Le quedaba poco tiempo. “No quería dejarte sola”, dijo, “en esta casa… en este mundo”. Mis ojos se llenaron de lágrimas.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
