Un secreto en crecimiento
Pasaron los meses. Mi barriga creció, y con ella mi miedo.
Les dije a todos que estaba trabajando fuera del estado, pero no podía esconderme para siempre.
Llamaba a David todas las noches. A veces sonaba fuerte, casi como él mismo. Otras veces, estaba tan cansado que incluso decir "buenas noches" le quitaba todas sus fuerzas.
"¿Qué tal el trabajo?", preguntaba.
"Mucho trabajo", respondía en voz baja. "Pero vale la pena".
Una noche, su madre me llamó de repente.
«Hannah», dijo secamente, «David está teniendo un buen día. Deberías visitarlo este fin de semana».
Su tono era frío, educado, pero distante. Nunca me perdonó por no ser lo suficientemente bueno para su hijo.
Cuando la visité, apenas me miró. Se dedicó a mimar a David, ajustándole la manta y dándole sopa con cuchara.
Yo me quedé en la puerta, observando, con las manos apoyadas instintivamente en mi vientre.
Ella me miró por un breve segundo y podría jurar que había algo de complicidad, algo casi de culpa en su mirada.
La entrega
Nueve meses después de aquella llamada con Lena, estaba de vuelta en Los Ángeles.
El parto se programó en la misma clínica privada.
Las contracciones llegaron temprano esa mañana. Mientras yacía en la cama del hospital, agarrada a las sábanas, no podía parar de llorar. La enfermera pensó que era de dolor, pero no.
Fue la idea de traer al mundo el hijo de David, sólo para entregárselo a extraños.
Cuando el primer llanto del bebé llenó la habitación, giré la cabeza. Una enfermera levantó con cuidado al recién nacido y susurró: «Es un niño».
Por un frágil segundo, lo vi: pequeño, rosado y perfecto.
Sus deditos se curvaron, igual que los de David al dormir.
Luego se lo llevaron.
Me quedé allí en silencio, con lágrimas corriendo por mis mejillas y los brazos vacíos.
Lena entró en la habitación unas horas después. Dejó un sobre en la mesita de noche.
«Listo», dijo en voz baja. «Nunca más tendrás que preocuparte por el dinero».
Ni siquiera lo miré.
"Solo quiero saber", susurré, "¿está... bien?"
Ella asintió. «Sana. La familia está agradecida. Pero recuerda: nada de contacto. Nunca».
La carta
Dos semanas después, regresé a casa.
El estado de David había empeorado de nuevo. El médico dijo que los tratamientos ya no funcionaban.
Me senté junto a su cama, tomándole la mano mientras se dormía. Una noche, abrió los ojos y susurró: «Prométeme que cuidarás de Sophie... y de ti mismo».
Asentí entre lágrimas. "Lo prometo".
Él sonrió levemente. "Siempre has sido más fuerte que yo".
Después de que cerró los ojos, metí la mano en mi bolso y saqué un pequeño sobre cerrado que me había dado Lena.
No era el pago. Estaba marcado como "Privado" —para Hannah Miller.
Dentro había una sola hoja de papel.
Era una carta de David.
Si estás leyendo esto, significa que mis padres cumplieron con lo que les pedí antes de que enfermara.
Quería que supieras que no soportaba la idea de irme de este mundo sin darte algo a lo que aferrarte: una parte de mí, una parte de nosotros.
Si alguna vez llega un hijo así a tu vida, por favor, comprende: fue mi deseo.
Con cariño, siempre — David.
Mis lágrimas cayeron sobre el papel, borrando su letra.
Él lo sabía.
Lo había planeado.
El niño que llevé en mi vientre no fue un accidente: fue su último regalo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
