La policía entró silenciosamente, sin movimientos bruscos, como si ya supiera que cualquier ruido brusco podría quebrantar la poca confianza que le quedaba a la niña. Un agente de pelo rizado se arrodilló junto a nosotros.
Hola, cariño. Soy Clara. ¿Puedo sentarme contigo? —preguntó con una voz tan dulce que hasta yo sentí un poco de alivio.
Lucía asintió levemente.
Clara logró que repitiera lo que me había dicho: que alguien le había enseñado a no comer cuando se "portaba mal", que "era mejor así", que "las niñas buenas no piden comida". No mencionó nombres. No señaló a nadie directamente. Pero la insinuación era obvia, y me rompió el corazón oírla repetirlo.
La oficial tomó notas y cuando terminó, me miró seriamente.
La llevaremos al hospital para que la examine un pediatra. No parece estar en peligro inmediato, pero sí necesita atención. Además, allí podremos hablar con ella con más tranquilidad.
Acepté sin pensarlo. Preparé una pequeña mochila con algo de ropa y el peluche de Lucía, lo único que parecía consolarla.
En la sala de urgencias pediátricas del Hospital La Fe, nos llevaron a una habitación privada. Un joven médico examinó a la niña con delicadeza. Sus palabras fueron un golpe de realidad:
Está desnutrida, pero no de gravedad. Sin embargo, lo preocupante es que no muestra hábitos alimenticios normales para su edad. Es algo aprendido, no espontáneo.
Los agentes tomaron declaración mientras Lucía dormía, agotada. Intenté responder, aunque cada palabra me hacía sentir más culpable. ¿Cómo no lo vi antes? ¿Cómo no insistir?
Cuando terminaron, Clara me llevó aparte.
—Sabemos que es difícil, pero lo que hiciste hoy puede haberle salvado la vida.
—¿Y Javier? —pregunté, con un nudo en la garganta—. ¿Crees que…?
Clara suspiró.
Aún no lo sabemos todo. Pero hay indicios de que alguien en su vida anterior usó la comida como forma de castigo. Puede que lo supiera... o puede que no.
Sonó mi teléfono: un mensaje de Javier diciendo que había llegado a su hotel en Madrid. No sabía nada de lo sucedido.
La policía me aconsejó no decirle nada por el momento.
Pasamos la noche en observación. A la mañana siguiente, llegó una psicóloga infantil y habló con Lucía un buen rato. No entendí todo lo que dijo, pero lo suficiente como para sentir escalofríos: había miedo, condicionamiento y secretos guardados durante demasiado tiempo.
Y entonces, justo cuando creía haber oído todo, la psicóloga salió de la habitación, con el rostro serio.
Necesito hablar contigo. Lucía acaba de revelar algo más... algo que lo cambia todo.
La psicóloga me condujo a una pequeña habitación junto a urgencias. Tenía las manos entrelazadas, como quien se prepara para dar una noticia inevitablemente dolorosa.
—Tu hijastra dijo que… —respiró hondo—, que fue su madre biológica quien la castigó negándole la comida. Pero también dijo algo sobre Javier.
Se me hizo un nudo en la garganta.
"¿Qué dijo ella?"
Que él sabía lo que pasaba. Que la vio llorar, que intentó ocultarle comida a escondidas... pero que, según la niña, le dijo que no se metiera, que su madre sabía lo que hacía.
Me quedé paralizada. Eso no significaba necesariamente que hubiera estado involucrado... pero sí que no había hecho nada. Nada.
"¿Estás seguro?" pregunté con la voz quebrada.
Los niños de su edad pueden confundir los detalles, pero no crean este tipo de patrones de la nada. Y lo más importante: lo dice por miedo. Miedo a decepcionar a alguien. Miedo a ser castigada de nuevo.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
