—Javi, algo no va bien. No es normal que no coma nada. Está muy delgada —le dije una noche.
Suspiró como si hubiera tenido esa conversación demasiadas veces antes.
Ya se acostumbrará. Fue peor con su madre biológica. Dale tiempo.
Había algo en su tono que no me convenció, una mezcla de cansancio y evasión. Pero no insistí; pensé que quizá necesitaba adaptarse.
Una semana después, Javier tuvo que viajar a Madrid por trabajo durante tres días. Esa primera noche, a solas, mientras limpiaba la cocina, oí unos pasos suaves detrás de mí. Era Lucía, con el pijama arrugado y una expresión seria que nunca le había visto en su carita.
“¿No puedes dormir, cariño?” pregunté, agachándome.
Ella negó con la cabeza, apretando su peluche contra el pecho. Le temblaban los labios.
“Mamá… necesito decirte algo.”
Esas palabras me dejaron helado. La levanté y nos sentamos en el sofá. Miró a su alrededor, como para asegurarse de que no hubiera nadie más, y luego susurró algo que me dejó sin aliento.
Una frase tan corta, tan frágil, tan devastadora… Inmediatamente me levanté, temblando, y fui directo al teléfono.
“Esto no puede esperar”, pensé mientras marcaba.
Cuando la policía respondió, mi voz apenas salió.
Soy... soy la madrastra de una niña. Y mi hijastra me acaba de decir algo muy serio.
El oficial me pidió que le explicara, pero apenas podía hablar. Lucía seguía a mi lado, abrazándome con fuerza.
Entonces la muchacha, apenas en un susurro, repitió lo que acababa de confesar.
Y al oírlo, el oficial dijo algo que hizo que mi corazón saltara.
—Señora… quédese en un lugar seguro. Ya hemos enviado una patrulla.
La patrulla llegó en menos de diez minutos. Diez minutos que se hicieron eternos. Durante ese tiempo, no solté a Lucía ni un segundo. La envolví en una manta y nos sentamos en el sofá. La cálida luz del salón contrastaba marcadamente con la sensación de que el mundo se acababa de derrumbar bajo nuestros pies.
La policía entró silenciosamente, sin movimientos bruscos, como si ya supiera que cualquier ruido brusco podría quebrantar la poca confianza que le quedaba a la niña. Un agente de pelo rizado se arrodilló junto a nosotros.
Hola, cariño. Soy Clara. ¿Puedo sentarme contigo? —preguntó con una voz tan dulce que hasta yo sentí un poco de alivio.
Lucía asintió levemente.
Clara logró que repitiera lo que me había dicho: que alguien le había enseñado a no comer cuando se "portaba mal", que "era mejor así", que "las niñas buenas no piden comida". No mencionó nombres. No señaló a nadie directamente. Pero la insinuación era obvia, y me rompió el corazón oírla repetirlo.
La oficial tomó notas y cuando terminó, me miró seriamente.
La llevaremos al hospital para que la examine un pediatra. No parece estar en peligro inmediato, pero sí necesita atención. Además, allí podremos hablar con ella con más tranquilidad.
Acepté sin pensarlo. Preparé una pequeña mochila con algo de ropa y el peluche de Lucía, lo único que parecía consolarla.
En la sala de urgencias pediátricas del Hospital La Fe, nos llevaron a una habitación privada. Un joven médico examinó a la niña con delicadeza. Sus palabras fueron un golpe de realidad:
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
