Desde el momento en que lo tuve en mis brazos mojado y gritando, supe que todo lo que hacía, todo mi trabajo, todo mi esfuerzo, todo mi sacrificio era por él y solo por él. Daniel era mi razón de existir, mi motor, mi sol y mi luna. Todo lo demás dejó de importar, solo él. 3 años después nació mi hija Gabriela y dos años más tarde llegó el último Pedrito.
Tres hijos que criar, tres bocas que alimentar, tres futuros que construir. Ramiro seguía con sus camiones, pero el dinero nunca alcanzaba, por más que trabajáramos los dos. Yo cocinaba de sol a sol ampliando el negocio, aceptando pedidos para fiestas, bodas, 15 años, lo que fuera. Daniel creció ayudándome en el puesto desde que tuvo edad para cargar una olla.
era mi mano derecha, mi compañero, mi orgullo. Aprendió a cocinar casi tan bien como yo. Heredó el don de la familia para los sabores, pero también era listo para la escuela. Sacaba buenas calificaciones, soñaba con estudiar ingeniería y construir puentes y edificios. Algún día voy a construirte una casa grande, mamá.
” Me decía cuando tenía 12 años con esa seriedad que solo tienen los niños cuando hablan de sus sueños. una casa con jardín y cocina enorme para que no tengas que trabajar tanto. Yo le acariciaba el pelo y le decía que sí, que algún día, sabiendo en mi corazón que probablemente nunca tendríamos dinero para eso, pero sin querer romper sus ilusiones.
En 2010, cuando Daniel ya tenía 13 años y estaba por entrar a la secundaria, mi vida dio un giro que nunca esperé. Una vecina que conocía mi trabajo, una señora que compraba tamales todas las semanas, me habló de una oportunidad especial. “Consuelo, conozco gente que busca una cocinera de planta”, me dijo bajando la voz como si contara un secreto.
“Pagan muy bien, mucho más de lo que ganas vendiendo en la calle, pero tienes que ser discreta, muy discreta.” Le pregunté quiénes eran esas personas, qué clase de trabajo era. Mi vecina me miró fijamente evaluándome, decidiendo si podía confiar en mí. Es gente pesada, consuelo, gente del cártel, pero pagan puntual, tratan bien a sus empleados y mientras no metas las narices donde no te llaman, no pasa nada.
Yo trabajé para ellos dos años lavando ropa y nunca tuve ningún problema. Debía haber dicho que no. Debía haber rechazado la oferta sin pensarlo dos veces y seguir con mi vida de tamalera honrada. Pero pensé en Daniel en su sueño de estudiar ingeniería. Pensé en Gabriela y Pedrito, en las escuelas buenas que nunca podría pagarles. Pensé en la casa con jardín que nunca podría comprarles.
Y pensé en los 3000 pesos semanales que ofrecían. más de lo que yo ganaba en un mes completo vendiendo en la calle. Acepté. Dije que sí y con esa decisión firmé sin saberlo la sentencia de muerte de mi hijo. El primer día llegó una camioneta suborba negra con vidrios polarizados a recogerme a las 5 de la mañana. El chóer era un tipo joven con tatuajes en los brazos y cara de pocos amigos.
No me dijo ni buenos días, solo me hizo una seña para que subiera. Viajamos 40 minutos hasta una zona residencial de Tiso Mulco, que yo no conocía, con casas enormes escondidas detrás de bardas altísimas y cámaras de seguridad. La casa donde me dejaron era una mansión como las que salen en las telenovelas. Dos pisos, jardines con palmeras, alberca reluciente, camionetas de lujo estacionadas en el patio.
Me recibió una mujer mayor, seria, con cara de no aguantar tonterías, que se presentó como doña Celia, la encargada de la casa. Me explicó las reglas con voz firme. Yo venía a cocinar, exclusivamente a cocinar. No podía hablar con nadie de lo que viera dentro de esas paredes. No podía hacer preguntas sobre nada. No podía usar teléfono celular dentro de la propiedad.
No podía contarle a mi familia dónde trabajaba ni para quién. Si cumplía todas las reglas, me pagarían bien y me tratarían con respeto. Si las rompía, bueno, doña Celia no especificó las consecuencias, pero la amenaza flotaba en el aire como el humo de un cigarro. Ese primer día preparé desayuno para 15 hombres.
Huevos rancheros con salsa de chile de árbol, frijoles refritos con queso, chilaquiles verdes con crema y pollo, café de olla con canela y piloncillo. Los hombres fueron llegando poco a poco al comedor. La mayoría jóvenes tatuados, con miradas que habían visto demasiadas cosas. Todos traían pistolas fajadas en el pantalón como si fueran parte del uniforme.
Comieron en silencio al principio, concentrados en sus platos, pero conforme fueron probando la comida, empezaron los murmullos de aprobación, las miradas de sorpresa, los asentimientos de cabeza. “Órale, doña, esto sí está bueno”, dijo uno de ellos. Un muchacho que no pasaba de los 25 años. Por fin alguien que sabe cocinar de verdad.
Ya nos tenían hasta la madre las cocineras anteriores. Me sentí orgullosa a pesar de todo, a pesar de saber para quién estaba cocinando, a pesar del miedo que me apretaba el estómago. Mi comida era buena, mi trabajo valía, eso nadie me lo podía quitar. Los meses siguientes aprendí a moverme en ese mundo que nunca imaginé conocer. La casa de Tajoulco era lo que llamaban casa de seguridad, un lugar donde los sicarios descansaban entre trabajos, donde los jefes se reunían para planear operaciones, donde se guardaban armas y dinero y a veces cosas peores. Yo
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
