Hasta que una tarde, una voz temblorosa lo sorprendió.

“Señor… yo… yo sé cocinar, pero estoy demasiado gorda.”

Ethan se dio la vuelta. Frente a él, una joven con el rostro cubierto de polvo sostenía un bulto con sus pocas pertenencias. Tenía los ojos más tristes que jamás había visto. No pedía caridad, no pedía un techo, solo un trabajo. Y en ese momento, sin darse cuenta, la historia del ranchero solitario cambió para siempre.

Ethan no era cruel, pero desconfiaba. Desde que perdió a su esposa, había cerrado su rancho y su corazón. Observaba a la joven en silencio, intentando descifrar si era sincera o si solo era otra persona que buscaba aprovecharse.

“¿Dices que sabes cocinar?” preguntó con voz profunda.

—Sí, señor. Crecí sirviendo en una posada, pero nadie me contrata. Dicen que no soy apto para servir al público.

Ethan la miró de arriba abajo. No mentía. Era grande, con manos fuertes, cara redonda y un cuerpo que habría sido objeto de burla en cualquier otro lugar. Pero sus ojos —esos ojos— reflejaban determinación.

"¿Cómo te llamas?"

—Clara, señor. Clara Whitlow.

Ethan asintió simplemente.

Si mientes, te vas. Aquí no hay lugar para holgazanes ni ladrones.

—No miento, señor —dijo ella, bajando la mirada—. Y sé que no tengo buen aspecto, pero tengo hambre.

Un pesado silencio los envolvió. Ethan se dio la vuelta.

La cocina está allá. Si de verdad sabes cocinar, lo sabré en una hora.

Clara entró al rancho despacio pero con paso firme. El lugar estaba hecho un desastre: polvo, platos sucios, comida en mal estado.

Pero ella no se quejó.

Se arremangó, encendió el fuego y empezó a trabajar. Pronto, el olor a pan recién horneado empezó a inundar la casa. Ethan, observando desde la ventana, frunció el ceño y se sorprendió. Hacía años que no olía eso.

Cuando la mesa estuvo puesta, Clara sirvió un plato de carne guisada, pan caliente y café fuerte.
«Coma, señor», dijo sin levantar la vista.

Ethan dio un mordisco y cerró los ojos.

Era el mismo sabor que recordaba, el sabor de cuando su esposa cocinaba. No dijo nada, pero se terminó todo el plato.

Luego, con voz más suave, murmuró:

Mañana a las seis. Si llegas tarde, no vuelvas.

Clara sonrió por primera vez en mucho tiempo.

Gracias, señor. No le defraudaré.

Los días pasaban. Clara trabajaba de sol a sol. Cocinaba, limpiaba, cuidaba del ganado herido e incluso remendaba cercas cuando nadie la veía. Solo pedía un plato de comida y un rincón para dormir. Ethan la observaba en silencio. Algo en ella lo inquietaba; no era solo su dedicación, sino la forma en que, sin decir palabra, llenaba de vida el rancho.

Una noche, mientras amasaba pan junto al fuego, él habló.

“¿Por qué viniste aquí, Clara?”

Ella se detuvo. El fuego iluminó su rostro redondo, gotas de sudor corrían por él.

—Porque no tenía adónde ir, señor. Mi madre murió el invierno pasado, y los hombres del pueblo… bueno, no todos son buenos.

Ethan lo entendió. No necesitaba más detalles. Desde ese momento, empezó a respetarla. No hablaban mucho, pero el silencio entre ellos ya no era hostil. Hasta que un día llegó un visitante: un desconocido con un sombrero de ala ancha y una sonrisa venenosa.