Si estás leyendo esto, es porque mi corazón testarudo finalmente se ha rendido. Lamento dejarte sola otra vez. Otra vez.
Esa sola palabra me encogió el pecho.
Antes de explicarte la verdad más dura, recuerda esto: siempre fuiste deseado. Nunca lo dudes. Ni por un segundo.
Y así, los recuerdos volvieron a inundarme.
La lluvia.
Las voces suaves de los adultos que pensaban que no escuchaba.
El hombre que explicaba las cosas con cuidado, como si hablar despacio facilitara la comprensión.
"No sintieron nada", dijo.
Recuerdo mirar la alfombra en lugar de su rostro, recorriendo las manchas oscuras con los ojos y preguntándome cómo algo tan común podía existir en el peor día de mi vida.
Entonces llegó mi abuela.
Era pequeña, con el pelo canoso recogido en un moño y un abrigo que olía a aire frío y jabón de lavar. Se arrodilló frente a mí para que estuviéramos cara a cara.
"Hola, pequeña", dijo con dulzura. "¿Estás lista para venir a casa conmigo?"
"¿Dónde está mi casa?", pregunté. “Conmigo”, respondió. “Eso es todo lo que importa”.
Esa primera noche, preparó panqueques para cenar.
El papel tapiz se estaba despegando. Había libros apilados por todas partes. El suelo crujía en los mismos tres sitios de siempre. El aire olía a canela y papel viejo.
“Los panqueques son para emergencias”, dijo, dándole la vuelta a uno con dificultad. “Y este sin duda cuenta”.
Reí, aunque me dolía la garganta.
Así empezó nuestra vida juntas.
La vida con mi abuela era sencilla, pero plena.
Trabajaba por las mañanas en la lavandería y limpiaba oficinas por las noches. Los fines de semana, arreglaba la ropa en la mesa de la cocina mientras yo hacía los deberes a su lado.
Sus suéteres se adelgazaban en los codos. Sus zapatos a menudo se mantenían unidos más tiempo del debido. En la tienda, estudiaba las etiquetas de los precios con atención y a veces devolvía las prendas sin decir palabra.
Pero nunca me sentí privada.
Había pasteles de cumpleaños con mi nombre escrito con glaseado.
Dinero guardado en sobres para el día de la foto escolar.
Cuadernos limpios al comienzo de cada curso.
En la iglesia, la gente sonreía y susurraba que parecíamos madre e hija.
"Es mi niña", decía mi abuela. "Ya basta".
Teníamos rutinas.
El té del domingo, que siempre era demasiado dulce.
Juegos de cartas en los que de repente olvidaba las reglas cuando yo empezaba a perder.
Visitas a la biblioteca donde fingía curiosear en los estantes de adultos y luego me seguía directamente a la sección infantil.
Por la noche, leía en voz alta incluso después de que yo aprendiera a leer sola. A veces se quedaba dormida a media frase. Marcaba la página y la cubría con una manta.
"Roles invertidos", susurré una vez.
"No te hagas la lista", murmuró con los ojos aún cerrados.
No era perfecto.
Pero era nuestro.
Hasta que cumplí quince y decidí que no era suficiente.
La preparatoria cambió mi forma de verlo todo.
De repente, el estatus llegó con las llaves del auto.
Quién conducía.
A quién dejaban.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
