Jorge, ahora de 20 años, había abandonado la secundaria para trabajar a tiempo completo y compensar la reducción de ingresos familiares. Se había convertido en un joven serio y responsable, pero también resentido por la ausencia de su hermana. Patricia, de 17 años, mostraba síntomas de depresión adolescente, agravados por la tensión constante en el hogar familiar.

“Mamá, tienes que aceptar que Ana podría no volver”, le había dicho Jorge durante una conversación particularmente dolorosa. “Han pasado cinco años. No podemos seguir viviendo como si fuera a aparecer mañana”. María Teresa se había enfurecido ante esa sugerencia. “¿Cómo puedes decir eso? Ana es tu hermana. Mientras viva, la seguiré buscando”.

Sin embargo, en la privacidad de su dormitorio, durante las noches de insomnio que se habían vuelto rutinarias, María Teresa se debatía con dudas atormentadoras sobre si Ana realmente había decidido irse voluntariamente y si toda la búsqueda era un ejercicio inútil que estaba destruyendo lo que quedaba de su familia.

Rogelio Fernández, el vecino que vivía a 50 metros de la familia Morales, había mostrado un apoyo discreto pero constante a María Teresa a lo largo de los años. De vez en cuando se acercaba a preguntar por el progreso de la investigación, ofrecía ayuda para colocar carteles en zonas apartadas del barrio o le ofrecía palabras de aliento en los momentos más difíciles.

“No pierda la fe, señora María Teresa”, le decía Rogelio al encontrarla. Particularmente desanimado. “Las madres tienen una conexión especial con sus hijos. Si Ana muriera, lo sentirías. El hecho de que mantengas la esperanza significa que ella sigue viva en algún lugar”. Rogelio se había hecho cada vez más presente en la vida cotidiana del barrio.

Había empezado a ofrecer pequeños servicios de reparación de viviendas, lo que le permitía entrar legítimamente en las casas de sus vecinos. Era manitas, cobraba precios justos y realizaba un trabajo de calidad. Su casa, un edificio de una sola planta, un poco más grande que las casas de los alrededores, se había convertido en un pequeño punto de referencia en el barrio.

Con el paso de los años, Rogelio había construido un taller improvisado en el patio trasero, donde reparaba electrodomésticos. El sonido de las herramientas al anochecer se había convertido en parte del paisaje sonoro habitual de la calle. María Teresa había desarrollado una genuina gratitud hacia Rogelio, combinada con la familiaridad de años de convivencia vecinal. Él había demostrado ser una de las pocas personas que nunca perdió el interés en la búsqueda de Ana.

Nunca cuestionó la decisión de María Teresa de seguir esperando. Durante 2007, María Teresa comenzó a experimentar lo que más tarde describiría como fatiga del alma. La búsqueda constante, la esperanza aferrada contra viento y marea y la tensión de mantener a una familia desintegrada habían empezado a pasar factura física y emocionalmente. Sus ahorros se habían agotado por completo.

Su salud mostraba signos de deterioro. Había desarrollado hipertensión, sufría de dolores de cabeza crónicos y había perdido casi 15 kg en los últimos dos años. El momento que lo cambiaría todo llegó de la forma más inesperada durante la segunda semana de septiembre de 2017, exactamente 15 años después de la desaparición de Ana.

Todo comenzó con una inspección rutinaria del departamento de salud municipal en la colonia Santa María. Varios vecinos se habían quejado de olores extraños provenientes de diferentes viviendas, problemas de drenaje y sospechas de construcciones no autorizadas que podrían estar infringiendo las normas urbanísticas. La inspección estaba programada para inspeccionar 15 viviendas en la calle Juárez, incluyendo la propiedad de Rogelio Fernández.

María Teresa se enteró de la inspección por la Sra. García, quien le había mencionado que los inspectores llegarían el martes por la mañana. Por razones que no pudo explicar del todo, María Teresa sintió un deseo inexplicable de acompañar a los inspectores cuando inspeccionaron la casa de Rogelio.

“No sé por qué, pero siento que debería estar ahí”, le confesó a su vecina la noche anterior. “Durante todos estos años, Don Rogelio ha sido muy bueno conmigo. Quiero asegurarme de que no se meta en problemas con las autoridades”.

El martes 12 de septiembre de 2017, a las 10:00 horas, María Teresa se presentó en la oficina municipal para solicitar permiso para acompañar la inspección como representante de la junta de vecinos.

El inspector jefe, Ramón Herrera, accedió cuando María Teresa le explicó su situación personal y su conocimiento de la historia de la colonia. La inspección de la casa de Rogelio estaba programada para las 11:30. Cuando María Teresa y los tres inspectores llegaron a la propiedad, encontraron a Rogelio visiblemente nervioso, pero dispuesto a cooperar. Había preparado todos los documentos relacionados con su casa y parecía dispuesto a completar el proceso rápidamente.

—Buenos días, señora María Teresa —saludó Rogelio con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. No sabía que iba a acompañar la inspección.

La inspección comenzó de forma rutinaria. Los inspectores revisaron las instalaciones eléctricas, inspeccionaron el sistema de drenaje y examinaron el estado general del edificio.

Todo parecía estar en perfecto orden hasta que llegaron al patio trasero, donde Rogelio había construido su taller improvisado.

El inspector Herrera observó que las dimensiones del taller no coincidían exactamente con los planos originales de la propiedad y que parecía haber una ampliación no autorizada. «Señor Fernández, necesitamos inspeccionar la parte trasera del taller», informó el inspector.

“Los planos que tenemos no muestran esta construcción adicional”.

Rogelio empezó a mostrar evidentes signos de nerviosismo. Le temblaban ligeramente las manos mientras buscaba las llaves en los bolsillos, y su respiración se había acelerado visiblemente.

—Es solo un trastero —explicó con una voz que había perdido la naturalidad—. Guardo allí las herramientas que no uso a menudo. No creo que sea necesario inspeccionarlo porque no tiene conexiones eléctricas ni de agua.

Sin embargo, el inspector Herrera era meticuloso en su trabajo e insistió en revisar cada edificio. Rogelio intentó retrasar la inspección argumentando que había perdido la llave de la habitación, pero los inspectores decidieron proceder forzando la cerradura si era necesario.

Fue en ese momento cuando María Teresa escuchó algo que cambiaría para siempre el curso de su vida.

Mientras Rogelio discutía con los inspectores sobre la necesidad de revisar el cuarto trasero, un sonido que no debía estar allí provino del interior del espacio cerrado.

El sonido característico de alguien moviéndose, seguido de lo que parecía una tos ahogada. María Teresa sintió que el mundo se detenía a su alrededor.

Durante 15 años, había desarrollado una sensibilidad auditiva casi sobrenatural a cualquier sonido que pudiera relacionarse con Ana. Pero este sonido era diferente. No era producto de una imaginación torturada por la esperanza. Los inspectores también lo habían oído.

“¿Hay alguien ahí?”, preguntó directamente el inspector Herrera a Rogelio.

—No, nadie —respondió Rogelio con una desesperación que ya no podía disimular—. Debió de ser algún animal el que entró.

Pero en ese momento, se oyó otro sonido que ningún animal podría haber producido. Una voz humana, débil y distorsionada, pero inconfundiblemente humana, que parecía pedir ayuda.

María Teresa se acercó a la puerta cerrada de la habitación y, siguiendo un impulso que venía gestándose desde hacía 15 años, gritó a todo pulmón:

“Ana, Ana, ¿estás ahí?”

La respuesta que llegó desde adentro fue la confirmación de un milagro que había esperado por más de 5.000 días.

“Mamá, mamá, soy yo.”

Los siguientes 30 minutos fueron un torbellino de emociones, acciones y revelaciones que desafiaron cualquier comprensión racional de lo que había estado sucediendo durante 15 años en el barrio de Santa María.

El inspector Herrera solicitó inmediatamente refuerzos policiales por radio mientras sus compañeros se encargaban de controlar a Rogelio, quien había entrado en estado de pánico total.

María Teresa había comenzado a golpear desesperadamente la puerta de la habitación cerrada, gritando el nombre de Ana y prometiendo sacarla de allí inmediatamente.

—Ana, mi niña, voy por ti. Aquí estoy, hija —repetía María Teresa, mientras las lágrimas le impedían ver con claridad.

15 años de dolor, esperanza y búsqueda desesperada se concentraron en esos momentos de absoluta certeza de que su hija estaba viva y a sólo unos metros de distancia.

Desde el interior de la habitación llegaron respuestas vacilantes que confirmaron la identidad de Ana, pero también revelaron el estado devastador en el que se encontraba.

“Mamá, no puedo salir. La puerta está cerrada. Estoy muy débil”. La voz de Ana había cambiado durante 15 años de cautiverio.

Era más ronca, más entrecortada, con la cadencia lenta de quien ha perdido el hábito de las conversaciones normales.

Pero María Teresa la reconoció inmediatamente.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.