Sin sospechar nada, Lola lo firmó.

Al regresar a casa, la pareja dijo:

Mamá, quizás puedas quedarte con unos parientes por ahora. Vamos a renovar la casa para que quede más bonita.

Lola María permaneció en silencio.

Su esposo, Lolo Ben, estaba furioso. Esa misma noche, sacó a Lola de la casa, con solo unas pocas prendas, y se fueron a casa de su sobrino en la provincia de Bohol.

48 horas después

Mientras Carlos y Lina planeaban su “renovación”, un triciclo se detuvo frente a la casa con un gran contenedor.

Lola María salió, vestida con una blusa tradicional Barong Tagalog, un sombrero y cargando un gran balde de bagoong (pasta de camarones fermentada) que desprendía un olor fuerte y penetrante.

Ella entró silenciosamente al patio y dijo:

¿Creíste que me engañaron? No estoy senil. Solo fingí olvidarme para ver hasta dónde llegaba tu avaricia.

Ella miró directamente a Lina.

Lo grabé todo: sus conversaciones, el contrato que me hicieron firmar. El registrador, mi abogado, el barangay y el municipio tienen copias. Durante las últimas 48 horas, estuve en la oficina de mi abogado, no en la provincia. Y ahora...

Ella abrió lentamente la tapa del cubo.

El hedor del bagoong llenó el aire, haciendo que todos se estremecieran.

Este es mi regalo para ti: bagoong que fermenté durante dos años. ¿Sabes por qué lo traje? Porque la gente codiciosa y desvergonzada huele así: un olor que se pega y ningún jabón puede quitar.

Entonces apareció Lolo Ben, con el bastón en la mano y la voz firme:

No necesitamos tu dinero ni tu casa. Pero no creas que puedes engañar a tus propios padres. Esta casa es de tu madre. Si quieres quedártela, tendrás que hacerlo sobre mi cadáver.

Carlos tembló y bajó la cabeza.

“Ma… Ma, no fue nuestra intención hacer eso… solo queríamos ayudar a arreglar el título…”

Lola María sonrió, amargamente, pero con fuerza.

¿Ayuda? Solo admite que quisiste tomarla. Pero recuerda esto: los niños desagradecidos llevan el hedor de la vergüenza para siempre. No importa cuánta colonia usen, la suciedad de su conciencia siempre saldrá a la luz.

Los vecinos comenzaron a reunirse, murmurando mientras el olor a bagoong flotaba en el aire, como una maldición imposible de eliminar, un recordatorio de la codicia que vuelve para atormentar a quienes la cometieron.

Carlos y Lina pensaron que después de ese día todo se calmaría.

Fregaron las manchas de salsa de pescado esparcidas por el patio y lo enjuagaron toda la tarde, pero el olor nauseabundo persistía.

Esa noche, Carlos se despertó sobresaltado.

Oyó susurros afuera, voces cerca de la puerta. Al salir, vio una pequeña bolsa de plástico colgando de la verja de hierro. Dentro había… un frasco de bagoong fresco y una nota escrita a mano:

“Quien vive en la mentira lleva el hedor no en la piel, sino en el corazón.”

Carlos se quedó paralizado. Lina lo abrazó fuerte, temblando.

“Cariño… quizás mamá envió a alguien para asustarnos…”

Pero Carlos gritó:

¡Tiene 82 años! ¡No puede asustarnos! ¡No sean supersticiosos!

Tres días después, llegó una citación del Ayuntamiento del Barangay.
Los funcionarios exigían que la pareja compareciera para explicar la transferencia ilegal de la propiedad.

Cuando llegaron, Lola María ya estaba sentada, junto con un joven abogado y dos policías.

Ella todavía estaba vestida simplemente con su barong, pero sus ojos brillaban con determinación.

Su abogado encendió un teléfono y reprodujo una grabación:

“Sólo firma aquí… está senil, es fácil de engañar…”

“Después de la venta, dividiremos el dinero y la echaremos…”

La voz de Lina resonó con claridad en la habitación.
El silencio se apoderó de todo el lugar.

El funcionario del barangay meneó la cabeza:

Lo que hicieron está mal. No se trata de un simple asunto familiar: es fraude y maltrato a personas mayores.

Carlos palideció. Lina rompió a llorar.

⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.