Y después de esa noche, algo fundamental cambió mi forma de vivir en ese apartamento.
Empecé a temerle; no a sus puños, porque nunca me golpeó, sino a sus cambios de humor, a sus impredecibles cambios de calma a furia explosiva.
Empecé a caminar más silenciosamente por el apartamento, como si hacer ruido pudiera desencadenar algo.
Hablé menos, di menos opiniones, hice menos preguntas.
Intenté desesperadamente ser amable, estar cómoda, ocupar el menor espacio posible, tanto física como emocionalmente.
Cuanto más intentaba complacerlo, más parecía enfadarse.
Cuanto más callada me volvía, más fuerte se volvía su voz.
Era como si necesitara mi resistencia para sentirse poderoso, y mi sumisión solo lo hacía buscar con más ahínco cosas que criticar y controlar.
Dejé de llamar a Emma tan a menudo porque no quería que notara la tensión en mi voz y se preocupara. Me excusaba cuando Sandra me invitaba a almorzar —"Robert y yo tenemos planes" o "Es que últimamente estoy muy ocupada"— porque no podía afrontar sus preguntas sobre cómo iba la convivencia.
Me estaba volviendo invisible, cada vez más pequeña y silenciosa.
Cada día más invisible.
El punto de quiebre llegó una fría tarde de sábado a principios de diciembre.
Algo fallaba con un enchufe de la cocina: había dejado de funcionar, y lo noté al intentar enchufar la cafetera esa mañana.
Se lo comenté a Robert casualmente mientras leía el periódico.
"Oye, el enchufe junto al microondas no funciona", dije. "¿Deberíamos llamar a un electricista?"
Levantó la vista del periódico y vi que apretaba la mandíbula.
"¿Un electricista?", repitió. "¿Tienes idea de cuánto cobran? Setenta y cinco, cien dólares solo por aparecer".
"Bueno, necesitamos electricidad en la cocina..."
"Puedo arreglarlo yo mismo", espetó, levantándose bruscamente y doblando el periódico con gestos bruscos y furiosos.
"¿Estás seguro? No me importa llamar..."
"HE DICHO QUE LO ARREGLARÉ".
Fue a buscar sus herramientas, murmurando en voz baja sobre la incompetencia, la gente que no puede dejar pasar las cosas y las mujeres que no confían en los hombres para las reparaciones básicas del hogar.
Debería haber salido de la cocina en ese momento, haber ido al dormitorio, haber dado un paseo o haber hecho cualquier cosa menos observar lo que pasaba después.
Pero me quedé paralizada y en silencio, mientras Robert empezaba a quitar la tapa del enchufe.
Enseguida me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que hacía.
Pulsaba los cables con un destornillador, cada vez más frustrado, con la cara cada vez más roja y la respiración más agitada.
"Maldito pedazo de mierda", murmuró. "Aquí nada funciona bien".
"Quizás deberíamos simplemente...", empecé.
"¡NO ME DIGAS QUÉ HACER!", rugió, girándose hacia mí.
Y entonces me tiró el destornillador.
No a mí, no del todo, sino más bien hacia mí, con tanta fuerza que golpeó la encimera y rebotó, cayendo al suelo entre nosotros.
Por un instante, nos quedamos mirándolo allí, sobre las baldosas.
Entonces empezó a gritar: a mí, al enchufe, al apartamento, a su trabajo, a su exesposa, al universo mismo por ser tan implacablemente difícil e injusto.
No recuerdo casi nada de lo que dijo porque algo más estaba sucediendo en mi cabeza.
Una voz, clara, tranquila y absolutamente segura, dijo: «Esto solo va a empeorar».
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
