La pasta estaba demasiado blanda. El pollo estaba demasiado seco. La sopa necesitaba más sal; no, en realidad, ahora estaba demasiado salada, ¿en qué estaba pensando?
"Antes cocinabas mejor", dijo una noche, apartando el plato a medio terminar. "Cuando salíamos, todo sabía mejor. No sé qué cambió".
Lo que cambió fue que dejó de fingir.
Una noche, estaba preparando la cena y tenía música suave en mi teléfono; nada alto, solo algo agradable de fondo.
Había puesto una vieja lista de reproducción que me encantaba, canciones de los setenta y ochenta que me recordaban a mi juventud, a la esperanza y a la creencia de que el mundo estaba lleno de posibilidades.
Robert entró en la cocina mientras removía la salsa, y su rostro se ensombreció al instante.
"Apaga eso", dijo secamente.
Levanté la vista, sorprendida por su tono. "¿Qué?"
"Esa música. Apágala. La gente normal no escucha ese tipo de cosas".
Las palabras me cayeron como una bofetada.
Gente normal.
Como si mis gustos, mis preferencias, mis recuerdos ligados a esas canciones fueran de alguna manera defectuosos o vergonzosos.
La apagué sin discutir.
Y entonces me quedé allí de pie, junto a los fogones, removiendo la salsa en completo silencio, sintiendo un vacío y una tristeza abriéndose en mi pecho.
Me sentí tan vacía en ese momento; ni enojada, ni siquiera particularmente dolida, solo profundamente vacía, como si me hubieran vaciado algo esencial y yo solo estuviera haciendo lo que quisiera en una cocina que debería haberme sentido como en casa, pero que en cambio parecía un escenario donde interpretaba un papel que no entendía.
La primera crisis seria ocurrió un martes por la noche de noviembre.
Ni siquiera recuerdo qué la desencadenó: algo pequeño y estúpido, probablemente culpa mía en algún sentido.
Le pregunté si quería pollo o pescado para cenar al día siguiente, esa clase de pregunta doméstica y mundana que se repite mil veces en cualquier relación.
Estaba viendo la televisión, y mi pregunta aparentemente interrumpió algo importante.
Se giró hacia mí y gritó —no alzó la voz, sino que gritó—: "¿NO VES QUE ESTOY OCUPADA? ¿POR QUÉ SIEMPRE ME INTERRUMPES?".
El volumen y la repentina ira fueron tan impactantes que di un paso atrás.
Entonces agarró el control remoto de la televisión de la mesa de centro y lo lanzó contra la pared con una fuerza tremenda.
Se hizo añicos, y los pedazos de plástico y las pilas se esparcieron por el suelo.
Me quedé paralizada en la puerta, observando lo que ocurría como si estuviera fuera de mi cuerpo, como si le estuviera sucediendo a otra persona y yo fuera solo una observadora.
El silencio tras el choque fue, de alguna manera, peor que los gritos.
Robert se quedó mirando el control remoto roto, respirando con dificultad, con el rostro aún enrojecido por la ira.
Entonces su expresión cambió, suavizándose en algo que podría haber sido vergüenza o cálculo.
"Lo siento", dijo, bajando la voz a un volumen normal. "Lo siento. Es que estoy muy cansado. El trabajo ha sido un infierno, ni siquiera lo sabes. No debería haberme desquitado contigo".
Me miró con esos ojos tristes y arrepentidos, y como yo quería creer desesperadamente que todo tenía solución, acepté la excusa.
"No pasa nada", me oí decir. “Sé que estás estresado.”
Pero no estaba bien.
Nada en ello estaba bien.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
